Yhtenäisperuskoulun ovi kirskahtaa ja astut sisään matalaan aulaan. Kulunut linoleumlattia ja punaiset tiiliseinät. Vasemmalla on alaluokkien käytävä, jonka naulakoissa roikkuu toppahousuja ja haalareita. Yksinäinen reppu lojuu lattialla. Jostakin kantautuu lasten laulua. Katsot oikealle ja näet…